Моя профессия — тишина. Я — сурдопереводчик на региональном телеканале. Каждый день я стою в углу кадра и своими руками рассказываю новости тем, кто не может их услышать. Мои пальцы знают десятки тысяч слов, но мой собственный голос я почти не слышу. Не в прямом смысле — я слышу отлично. Но в жизни я человек крайне застенчивый, молчаливый. В школе дразнили «немой рыбой». Коллеги в офисе привыкли, что я отвечаю кивками и короткими «угу». Моя социальная жизнь сводилась к работе, после которой я шёл домой, к кошке и книгам. Общение, не связанное с работой, было для меня пыткой. Мысли путались, язык заплетался, и я предпочитал отмалчиваться.
Всё изменилось, когда на канале решили сделать репортаж о доступной среде для людей с ограниченными возможностями. Меня отправили на интервью в местный клуб, где собирались слабослышащие. Там я познакомился с Максимом, парнем моих лет, который после несчастного случая почти полностью потерял слух. Мы быстро нашли общий язык — в буквальном смысле, на языке жестов. Он был моей полной противоположностью: энергичный, азартный, с горящими глазами. Как-то после встречи он написал мне в мессенджере: «Слушай, а ты в онлайн-казино играешь? Там без слуха — вообще не проблема. Давай зарегистрируемся, покажу свою тактику!»
Идея показалась мне дикой. Я же даже в карты с роднёй не играл — стеснялся. Но с Максимом общаться было легко. Он не ждал от меня слов. И его энтузиазм был заразителен. «Ладно, — написал я. — Покажи, что да как».
Он прислал мне ссылку и короткую инструкцию: «Вот, сделай
вавада регистрация, всё просто». Для меня это был как первый шаг в параллельную вселенную. Я заполнил поля, создал аккаунт. Интерфейс был ярким, немного подавляющим, но интуитивным. Максим предложил сыграть в покер. «Там нужно думать, а не говорить, — написал он. — Идеально для нас».
Мы сели за один виртуальный стол. Он играл агрессивно, я — осторожно. И вот что обнаружилось: в этом цифровом пространстве, где общение сводилось к действиям (ставка, колл, фолд) и редким смайлам в чате, я почувствовал невероятную свободу. Мне не нужно было подбирать слова, волноваться о тоне голоса или выражении лица. Я мог просто играть. Я наблюдал за противниками, анализировал их ходы, принимал решения. И мой внутренний голос, обычно такой робкий, вдруг зазвучал уверенно: «Он блефует», «Здесь стоит поднять». Я начал выигрывать. Не крупные суммы, но стабильно. Максим хвалил мою хладнокровность.
Через пару недель таких игр я заметил странную вещь. На работе, во время летучки, когда обсуждали новый проект, я, неожиданно для себя и всех, чётко и кратко высказал своё мнение. Без запинки. Коллеги удивлённо на меня посмотрели. А я поймал себя на мысли, что внутреннее ощущение было похоже на ощущение за покерным столом: я оценил «ставки» коллег, просчитал варианты и сделал ход.
Покер на вавада стал для меня не игрой на деньги, а симулятором общения. Тренажёром для принятия решений в условиях неопределённости. Я стал смелее не только в игре, но и в жизни. Записался на курсы ораторского мастерства — просто чтобы доказать себе, что могу. И, к своему удивлению, не сбежал после первого занятия.
А кульминация наступила в одну из наших игровых сессий с Максимом. Мы играли в турнир. До финального стола дошло несколько человек, включая нас. Ставки росли, напряжение зашкаливало. И в решающий момент мне выпали карты, дающие хорошие, но не идеальные шансы. Максим, который к тому времени уже выбыл, смотрел за игрой. Я мог сыграть осторожно и занять почётное второе место. Или пойти ва-банк, рискуя всем. Внутри всё кричало: «Осторожно!» Но я вспомнил, как на том самом курсе ораторского мастерства я боялся выйти к доске, и всё же вышел. И сделал шаг вперёди. Я пошёл ва-банк. Моему оппоненту пришлось долго думать. Он сбросил карты. Я выиграл турнир.
Приз был солидным. Но когда деньги пришли на карту, я осознал, что главный выигрыш был не в них. Я купил на эти деньги профессиональный микрофон и начал вести небольшой подкаст о языке жестов и жизни слабослышащих. Не для миллионов слушателей. Для тех, кому это может быть интересно или полезно. И я говорю. Своим, настоящим голосом. Без пауз и мямления.
Теперь я всё так же работаю сурдопереводчиком. Но иногда вечером я открываю свой аккаунт. Тот самый, что мы с Максимом создали через вавада регистрация. Сажусь за покер. И улыбаюсь. Для меня это место силы. Там, среди виртуальных фишек и карт, я однажды нашёл не деньги, а свой собственный, уверенный голос. И понял, что иногда, чтобы заговорить в реальном мире, нужно сначала сделать ставку в мире виртуальном. Просто чтобы почувствовать вкус риска и победы. А потом уже нести этот вкус в свою обычную жизнь.