Последний поезд
Добавлено: 15 ноя 2025, 17:04
Я работаю машинистом в метро. Моя жизнь — это тоннели. Я провожу по восемь часов в день в кабине поезда, несущегося в темноте. Я знаю каждый изгиб пути, каждый световой сигнал, каждый скрип рельсов. У меня есть триста секунд от одной станции до другой. Ровно. Без права на ошибку. Мои пассажиры — это тени в зеркале заднего вида. Они входят и выходят, а я остаюсь. Вечный проводник между пунктами А и Б.
Дом — продолжение работы. Все по расписанию. Подъем в 5:00. Завтрак. Выход. Смена. Возвращение. Сон. Я как мой поезд — двигаюсь по рельсам, не отклоняясь ни на сантиметр. Даже выходные распланированы до минуты. Жена шутит, что я могу доложить диспетчеру: «Вышел из ванной. Следующая точка — кухня».
Иногда, проезжая тоннели, я вижу в свете фар заброшенные служебные ответвления. Они уходят в темноту, и никто не знает, куда. У меня всегда было странное желание свернуть туда. Просто чтобы посмотреть, что там. Но я никогда этого не делал. Рельсы — моя судьба.
Все изменилось прошлой зимой. У моего сына-подростка обнаружили редкое заболевание. Нужна была дорогостоящая операция в Германии. Страховая не покрывала. Моя зарплата машиниста, даже с ночными сменами, была каплей в море. Я сидел в кабине после смены и смотрел на темный тоннель. Впервые в жизни я чувствовал, что рельсы, по которым я еду, ведут в никуда. Что я несусь с бешеной скоростью к обрыву.
В ту ночь я не пошел домой. Я остался в депо, пил кофейный напиток из автомата и смотрел в телефон. Отчаяние — странная штука. Оно заставляет делать то, о чем ты никогда не думал. Я помнил, как неделю назад мои коллеги в комнате отдыха говорили про vavada. Кто-то выиграл, кто-то проиграл. Я всегда молча отходил. Не мое.
Но в ту ночь я зашел на сайт. Я внес пять тысяч. Последние, отложенные на подарок жене на юбилей. Я выбрал игру с поездами. Ирония была горькой. Я нажимал на кнопку, глядя, как виртуальный состав мчится по виртуальным рельсам. Я проигрывал. Снова ставил. Снова проигрывал. Это было похоже на мою жизнь — движение по кругу без результата.
И тогда я представил, что это не игра. Что эти рельсы — те самые, заброшенные тоннели. Что я могу свернуть. Сделать то, что никогда не делал. Я начал ставить не по системе, не по расчету. Я ставил наобум. На удачу. На чудо.
И случилось невероятное. Я не сорвал джекпот. Но я поймал волну. Небольшие выигрыши пошли один за другим. Я не выводил их. Я снова ставил. Я чувствовал, как во мне просыпается что-то забытое. Азарт. Жажда риска. То, что я подавлял в себе годами.
К утру на моем счету была сумма, которой хватало на билеты и часть лечения. Я вывел деньги. Руки дрожали. Я не верил.
Операция сыну прошла успешно. Когда мы вернулись, я снова сел в кабину. Тоннели были те же. Рельсы те же. Но что-то изменилось во мне. Теперь, проезжая мимо тех самых заброшенных ответвлений, я не просто смотрел на них. Я улыбался. Я знал, что где-то там, в параллельной реальности, мой поезд все-таки свернул. И этот поворот спас моему сыну жизнь.
Я все так же вожу поезда. Все так же следую расписанию. Но иногда, по вечерам, я захожу в vavada. Делаю пару ставок. Не для денег. А чтобы снова почувствовать тот азарт. То чувство, что ты можешь свернуть с пути. Что твоя жизнь — не только рельсы, но и те самые темные, загадочные тоннели, которые ждут своего часа.
И я знаю, что самое важное путешествие — это не от станции к станции. Это тот поворот, который ты решаешься сделать. Даже если он существует только на экране твоего телефона в три часа ночи в пустом депо.
Дом — продолжение работы. Все по расписанию. Подъем в 5:00. Завтрак. Выход. Смена. Возвращение. Сон. Я как мой поезд — двигаюсь по рельсам, не отклоняясь ни на сантиметр. Даже выходные распланированы до минуты. Жена шутит, что я могу доложить диспетчеру: «Вышел из ванной. Следующая точка — кухня».
Иногда, проезжая тоннели, я вижу в свете фар заброшенные служебные ответвления. Они уходят в темноту, и никто не знает, куда. У меня всегда было странное желание свернуть туда. Просто чтобы посмотреть, что там. Но я никогда этого не делал. Рельсы — моя судьба.
Все изменилось прошлой зимой. У моего сына-подростка обнаружили редкое заболевание. Нужна была дорогостоящая операция в Германии. Страховая не покрывала. Моя зарплата машиниста, даже с ночными сменами, была каплей в море. Я сидел в кабине после смены и смотрел на темный тоннель. Впервые в жизни я чувствовал, что рельсы, по которым я еду, ведут в никуда. Что я несусь с бешеной скоростью к обрыву.
В ту ночь я не пошел домой. Я остался в депо, пил кофейный напиток из автомата и смотрел в телефон. Отчаяние — странная штука. Оно заставляет делать то, о чем ты никогда не думал. Я помнил, как неделю назад мои коллеги в комнате отдыха говорили про vavada. Кто-то выиграл, кто-то проиграл. Я всегда молча отходил. Не мое.
Но в ту ночь я зашел на сайт. Я внес пять тысяч. Последние, отложенные на подарок жене на юбилей. Я выбрал игру с поездами. Ирония была горькой. Я нажимал на кнопку, глядя, как виртуальный состав мчится по виртуальным рельсам. Я проигрывал. Снова ставил. Снова проигрывал. Это было похоже на мою жизнь — движение по кругу без результата.
И тогда я представил, что это не игра. Что эти рельсы — те самые, заброшенные тоннели. Что я могу свернуть. Сделать то, что никогда не делал. Я начал ставить не по системе, не по расчету. Я ставил наобум. На удачу. На чудо.
И случилось невероятное. Я не сорвал джекпот. Но я поймал волну. Небольшие выигрыши пошли один за другим. Я не выводил их. Я снова ставил. Я чувствовал, как во мне просыпается что-то забытое. Азарт. Жажда риска. То, что я подавлял в себе годами.
К утру на моем счету была сумма, которой хватало на билеты и часть лечения. Я вывел деньги. Руки дрожали. Я не верил.
Операция сыну прошла успешно. Когда мы вернулись, я снова сел в кабину. Тоннели были те же. Рельсы те же. Но что-то изменилось во мне. Теперь, проезжая мимо тех самых заброшенных ответвлений, я не просто смотрел на них. Я улыбался. Я знал, что где-то там, в параллельной реальности, мой поезд все-таки свернул. И этот поворот спас моему сыну жизнь.
Я все так же вожу поезда. Все так же следую расписанию. Но иногда, по вечерам, я захожу в vavada. Делаю пару ставок. Не для денег. А чтобы снова почувствовать тот азарт. То чувство, что ты можешь свернуть с пути. Что твоя жизнь — не только рельсы, но и те самые темные, загадочные тоннели, которые ждут своего часа.
И я знаю, что самое важное путешествие — это не от станции к станции. Это тот поворот, который ты решаешься сделать. Даже если он существует только на экране твоего телефона в три часа ночи в пустом депо.